- особая атмосфера, о которой многие говорят, вряд ли будет вам доступна, если вы в нее не верите
В целом так оно и есть. В наше время, чтобы почувствовать эту атмосферу, приходится для начала заставить себя поверить в ее существование. Это я главным образом о тех, кто в 2010-х приезжает в Коктебель впервые – о тех, кто не застал "старого" Коктебеля.
Что касается меня самого, то по итогам своей прошлой поездки я решил, что ноги моей больше не будет в Коктебеле (настолько мне не понравилось то, во что он превратился за последние годы), – но сомневаюсь, что сдержу слово, желание вернуться периодически накатывает. Наверное, даже не вернуться, а – возвращаться.
Вообще говоря, Коктебель – на редкость красивое место, и уже поэтому трудно всерьез относиться к призывам "не надо ехать в Коктебель". Другое дело, что такая красота приходится не всем по душе, и я вполне могу понять тех, кому хватит одной-единственной поездки.